雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

美好歲月

時間:2020-10-07來源:網友提供 作者:柴靜 點擊:
美好歲月

 
  剛做“時空連線”時,制片人陳虹天天罵我,嫌我小女生新聞的那套路數,“矯揉造作,不可忍受”。
 
  陳虹說:“你問一個問題的時候,期待答案嗎?你要不期待,就別問了。”
 
  我不做聲。
 
  我問醫生朋友:“為什么我呼吸困難?”
 
  他說:“是情緒影響了呼吸系統,使呼吸頻率放慢,二氧化碳在體內聚集造成的。”
 
  “有什么辦法嗎?”
 
  “嗯,深呼吸。”
 
  上樓的時候,我深呼吸;下樓的時候,我深呼吸。我看著電梯工松松垮垮地坐著,閑來無事,瞪著墻,永遠如此。我強烈地羨慕她。
 
  上班時只有在洗手間,我能松垮兩分鐘,我盡量延長洗手的時間,一邊深呼吸,一邊看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經開始散發失敗者的味道,再這樣下去誰都會聞出來了。
 
  那段時間,臨睡前,我?匆槐窘小冻聊母嵫颉返臅。
 
  很多年后,我看到它的續集,憤怒地寫信給作者,我說你這續集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達琳侮辱了,那個吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫生談童年創傷的女人根本不是她!
 
  在我心里,她一直是美國聯邦調查局(FBI)24歲的實習生,說話帶點口音,偶爾說粗話,沒有錢,穿著一雙不怎么樣的鞋子,孤身一人去調查殺人案。她知道失敗和被人看輕是什么滋味。
 
  她左手可以一分鐘扣動74下扳機,胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起,卷起袖子去檢驗那些腐爛的死尸,對認為她只依靠姿色混進來的男人說:“請你們出去。”
 
  她曾希望在FBI這個大機構里得到一席之地,但最后她不再為身份工作,她只為死去的人工作,在心里想象那些被謀殺的女人,跟她們經歷同樣的侮辱,從刀割一樣的感受里尋找線索。
 
  人在關口上,常是一些看上去荒唐的事起作用,在演播室開場之前,我很多次想過:“不,這個用塑料泡沫搭起來的地方,可嚇不著史達琳,這姑娘從不害怕。”
 
  我決定自己做策劃和編輯,找找那個抽象的欲望到底是什么。
 
  每天給各個部門打電話聯系選題,大老板看我給外交部打電話聯系大使被劫案的采訪,覺得好笑:“得多無知才能這么無畏啊。”但居然聯系成了,錄節目時他負責拍攝,沖我默默一點頭,我心里一暖。
 
  我每天上午報三個選題,下午聯系,晚上在演播室錄制,凌晨剪輯送審。
 
  就這么熬著,有個大冬天的凌晨兩點,人都走光了,沒人幫我操機,我自己不會,盯著攝像機,心想,我不干了,天一亮我就跟陳虹打電話,去他的,愛誰誰。我在桌邊坐著,惡狠狠地一直等到七點。電話通了,陳虹開口就問:“今天是不是能交片了?”
 
  我鬼使神差地說:“能。”
 
  我抱著帶子去另一個機房,編到第二天凌晨三四點,大衣鎖在機房了,穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工,沒有進臺證,好心的導播下樓來,從東門口的柵欄縫里把袋子接過去;氐郊,電梯停了,爬上十八樓,剛撲到床上,導播打電話說帶子有問題,要換。我拖著已經受傷的左腳,一級一挪,再爬下去。
 
  大清早,已經有人在街上了,兩個小青年,驚喜地指著我。我以為是認出了我。
 
  “瘸子。”他們笑。
 
  淺青色的黎明,風把天刮凈了,幾顆小銀星星,彎刀一樣的月亮,斜釘在天上。
 
  白巖松有天安慰我:“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的,只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
重庆时时计划免费